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 大正 15年、東京都で生まれた。 

 兄姉は父の任地で生まれたのでそれぞれの誕生地は異なり、東京で生まれたのは私だけ

である。 

 東京では 2-3回引っ越しをした記憶があるが、5-6歳の頃は荏原の戸越公園駅の近くの

蛇窪に住んでいた。近くに小川が流れ、大井町線の線路までずっと野原で何もなかった。当

時から内風呂があったのでお風呂さんに行った記憶がない。 

 その自宅前に大工が住んでいて、東京都荏原郡本村字諏訪分に新築をお願いし、母が家紋

入りの法被を何枚か縫って新築のお祝いをした。 

 昭和 7 年、転居前の荏原郡上神明町の宮前尋常小学校に入学した。転居してから東京府

荏原郡本村字諏訪分の住所は昭和 7 年 10 月 1 日付けで東京市世田谷区東玉川 105 番地

となった。 

 東玉川は今でこそ住宅街になっているが、当時は水田、畑、林、田園しかなく、白鷺が舞

い、夜は河鹿（かじか）や梟（ふくろう）が鳴き、夏は蛍が乱舞するような環境だった。家

の前は今は無き桜並木でとても綺麗だった。窓からは富士山が見え、夏になると多摩川の丸

子橋から三尺玉の花火がきれいに見えた。秋のお月見の頃に縁側に飾ったお飾りやお団子

などを近所の男の子たちが盗みに入るのも懐かしい思い出だ。その頃はお団子をこっそり

持っていくのが一種の恒例行事のようになっていた。 

 近くの農家の方が大きな籠一杯にトマトや胡瓜、白瓜などを持ってきてくれ、とてもおい

しかった。トマトは鮮やかな赤でとても甘かった。トマトの種はきちんと取っておき、農家

の方に返却した。それが来年のトマトになったのだと思う。 

 当時、タクシーはまだ珍しかったが、何度か日本橋の三越までタクシーで行ったのを覚え

ている。当時のタクシーは運転席の後ろに折り畳み式の座席があり、それを拡げて家族向か

い合わせで座った。当時の中原街道は砂利の一本道で細かった。運転手さんとの交渉で値段

は決まるのだが、東玉川から日本橋まで 50銭くらいだった。ハガキが 2枚で 3銭だった

ので、今のお金に換算すると 2000円くらいだろうか。そう考えると安かった。 

日本橋に行ったのは三越に行くためだ。毎年、三越から父親の実家にお歳暮やお中元を贈

っていた。リンゴの箱に食べ物や子供用のお菓子、おもちゃなどをたくさん入れて送ってい

た。おそらく、当時、三越は日本橋にしかなく、地方の人は三越から品物が届くととても喜

んでくれた。父の実家にはこうやって毎年贈り物をしていたが、母の実家には母が遠慮して

いたからか一回も送ったことがなかった。今から思うと旦那さんを立てるよくできた奥さ

んだったと思う。三越では食堂でお昼を食べるのがとても楽しみだった。父がおいしそうに

ジョッキでビールを飲んでいたのを覚えている。 



母親の思い出も沢山ある。三姉妹の洋服や浴衣は母が手作りで着せてくれた。冬はお揃い

のセーターを大晦日の夜までかかって編んでくれ、お正月の晴れ着にしてくれた。 

食事は何でも手作りで（父は宴会が嫌いでいつも決まった時間に帰宅していた）一度も店

屋物を食べたことがなかった。友達の外食の話を聞くと羨ましいと思っていたが、女学校の

高学年の時は鶏を一羽捌き、正月の御節料理を一人で作ることができた。母の毎日の食事の

支度を見ていたお陰だと思う。 

お客様がみえると、一品ずつ御節料理を作り、小学生の私が客間へ運び（子供はお客様の

時以外は客間への出入りは禁止されていた）、お皿が空くころまた次の料理を出して母は台

所から一歩も出ずに料理を作っていた。お客様は、料理がとてもおいしいのでまたお邪魔し

ます、と言って喜んでくれた。 

 東玉川に越してから世田谷区の八幡小学校に転校した。その後すぐに奥沢に分校ができ

たので、当時低学年だった私と下の姉はその奥沢尋常小学校に移った。その頃、大岡山に相

撲びいきのお金持ちの方がいて、その方が奥沢小学校に力士を呼んでくれた。前頭くらいの

力士だったが、3人来てくれ、全校生徒と一緒に相撲体操をした。 

 昭和 12年、小学校を卒業し、公立の高等女学校に入学した。姉二人は私立だったが、上

の姉が「あなたは公立の方がいい」と言って公立に通うことにした。私立は校則や決まりが

厳しかったので、公立の方が楽しいと思って、姉はそう言ってくれたのだと思う。 

 加藤先生という校長先生がとてもいい方で、よく教室の外の石段に腰を掛け、校庭でバレ

ーボールやバスケットボールをしている生徒たちに出来の良い悪いといった分け隔てなく、

声をかけてくれた。その校長先生は夏の槍ヶ岳の登山では、山頂で自分のリュックサックか

ら胡瓜を出して生徒に配り、皆を喜ばせてくれた。 

 夏は千葉の臨海学校に行ったが、搾りたての牛乳が生ぬるくて飲めなかったのを覚えて

いる。その他、日吉まで徒歩で往復する行事もあった。今の駒沢公園のあたりまで行って帰

ってくる行事もあった。当時のその辺りにはもちろん国立病院もなく、すすきの生える野原

で家がぽつぽつとある程度だった。今の目黒区役所は昔はアメリカンスクールでそこの生

徒であるアメリカ人とスポーツの交流試合をしたこともある。また、東京市の全公立高校の

男女が神宮外苑に集まり、運動会を行ったのも覚えている。今の国立競技場のあたりに競技

場があったのだと思う。当時は東横線が通っていたので東横線に乗っていった。 

 昭和 16 年、父が病に倒れた。新潟の山奥の関温泉という温泉に両親と私と 3 人で行っ

た。そこはいわゆる湯治宿（とうじやど）という温泉療法の旅館だった。十能（じゅうのう）

で各部屋に炭を運んでもらい自炊をする人もいたが私たちは 3 食を宿の人に作ってもらっ

ていたように思う。父の具合がいい時は下の姉を連れて宿で作ってくれた大きなおにぎり

を持って、赤倉から野尻湖まで笹に足を取られ藪をかき分けながらハイキングをした。よく

歩けたなあと思うほど険しい道だった。 

 その後父は全快し帰京した。父が亡くなった後も母や姉たちと一緒に夏の度にその宿に

行った。宿の主人が車で色々なところを案内してくれ、上越の観光地の殆どは連れて行って



もらったと思う。この宿とは先々代から現在まで家族のような付き合いをしている。 

 そして、昭和 16年に大東亜戦争が始まる。しかし、この頃は戦争が始まったといっても

長閑なものだった。ある日、女学校の校庭の上空に米軍機が一機飛んできて、みんなで皇居

は平気かしら、と話したのを覚えている。 

 昭和 17 年、敵国語である英語を使うことが禁止され始めた。しかし、当時私は 5 年生

だったが、5年生だけは英語を勉強し続けることができた。5年生の時に一度だけ軍需工場

に勤労奉仕に一週間行った。その工場では、何に使うのかは分からないが、電線の周りに糸

を網のように張っていくものを作っていた。私たちの仕事はその機械がきちんと動いてい

るかどうかをチェックするものだった。 

 昭和 18年、女学校を卒業。卒業式で東京市長、たしか陸軍大尉だったと思う、が「お前

たちはよいおっかさんになれ！」と言ったのを覚えている。その年、ドレスメーカー女学院

に入学する。同年 7月、東京市から東京都世田谷区東玉川 1丁目 15番 5号に住所が変更

になった。 

 昭和 19年、立会川にあった海軍の衣料所に東京の各洋裁学校の生徒が集められて軍服、

帽子、白衣などを作ることになった。朝の 8時から夕方 5時までみっちり仕事をしなけれ

ばならず、朝も早いのでとても疲れた。ミシンやアイロンが何百台も並んでおり、生徒達が

一斉に仕事をしている、少しでもさぼると係員が「おい、ぼやぼやするな！」と怒鳴る。本

当に重労働で息も付けないほどだった。 

 その頃、自宅でも防空壕を掘った。4畳ほどの大きさだった。上の姉は結婚していたので、

その防空壕は両親と下の姉と私の 4 人で入るものだった。夜は家中の戸を開けて服のまま

寝て、空襲警報と共に防空壕に入るという生活だった。警報には警戒警報と空襲警報があり、

空襲警報は「ウーン」という長い音の警報だった。初めの頃は警戒警報も鳴っていたが、そ

のうちに全て空襲警報になった。不思議なものであれだけ空襲が来ると恐怖心が全く無く

なる。空襲警報の最中に防空壕を出て米軍機を見ていた。B29は南から富士山を目印に北

上し、富士山で東に曲がって東京方面にやってくる。その時にちょうど家の上を通過するの

だが、操縦士の顔が見えるくらい低空飛行で飛んでいた。それでも怖さは感じなかった。不

思議なものだ。 

 焼夷弾もずいぶんと落とされたが、自宅近くはなぜか免れた。奥沢の駅の方は焼けた。焼

夷弾が米国機から落とされる瞬間も見た。初めは大きいのが一つ落ちてきてそれが空中で

小さい焼夷弾に分割される。地上に落ちると同時に真っ赤な火の手が上がり、次に黒い煙が

襲ってくる。目が開けられない位だった。 

 新宿と渋谷の空襲の時も酷かった。北の空が真っ赤になり、そこに日本機と思われる飛行

機が数機、小さな鳥が飛んでいるように飛んでいた。まるで絵を見ているようだった。唖然

と見ているしかなかった。 

上の姉は結婚して飯田橋に住んでいたが、その周辺は地下水が出るので防空壕を掘るこ

とができなかった。その代わりに燃えないとされるトタンのようなもので小屋を作ってそ



こに隠れていた。大空襲の翌日、姉が心配で見に行ったが、そこも焼け野原だった。神田の

駅から赤坂方面は小さな鉄筋コンクリートの建物を除いて全て焼けた。反対側も墨田川ま

で同じ状態、正に焼け野原だった。 

 昭和 20年、作業所に生徒全員が集められ、学校が閉鎖されたので、全員この工場で働く

ように指示された。しかし、私は、兄が大崎の三共製薬で軍関係の特別な製品を作っていた

ので召集されなかったので、下の姉と共に終戦までその事務所で働いた。 

 上の姉は兄の会社である三共製薬の同僚と結婚していた。後にその義兄は徴兵され、硫黄

島で亡くなった。姉に送ってきたハガキに「化学記号で S と書く島にいます」と書いてあ

ったので「硫黄島にいるのだな」と思った。硫黄島で全員が玉砕したというニュースを聞い

たときは下の姉と二人で会社の屋上に登り、黙とうした。親しい人で亡くなった人はこの義

兄だけだった。弔いのため、終戦後は靖国神社に行き参拝した。 

 昭和 21 年、終戦後 4 月から閉鎖されていたドレスメーカー女学院の授業も始まるよう

になった。しかし、校舎は焼け落ちていたので唯一焼け残った寮の 6 畳間２部屋を壁を抜

いて一部屋にして教室にした。12畳に 20人の生徒が入ったのでとても狭かった。 

 昭和 22年、ドレスメーカー女学院を卒業。卒業後は先生の紹介で有楽町にあった大阪ホ

テルの洋裁店で勤めることになった。このホテルは米軍女性の宿舎となっていたが、一部の

女性のマナーの悪さには驚いた。テキサス出身のマナーの悪い女性が、PX（今の服部時計

店がＰＸという米軍用のデパートになっていた）で買ってきた安い生地を持ってきて服を

作れと指示してくる。当時 1 ドルは 360 円だったが、6 ドルで 1 着が相場だった。しか

し、その女性は 6ドルで 2着作れと言ってくるので断ると、「テキサスなら 6ドルで 2着

よ。敗戦国の女のくせに」と言われた。中にはクッキーをくれるような優しい米国人女性も

いた。 

 そうこうしているうちに、2000 人以上の入学希望者があったドレスメーカー女学院の

先生から当校の教師にならないか、というお誘いがあった。卒業生たちはそれぞれの就職先

で働いていたが、私のように我慢強く長く働く人は少なかったらしい。。そこから私の教職

としての生活が始まる。終戦後、男子学生が入学したためドレスメーカー学院と名称を変更

し大学と短期大学が併設された。 

父は終戦と同時に離職し、上の姉も家に戻ってきていたので、私は家族 5 人の生計を担

うことになった。兄夫婦が中国から帰国し、しばらく家にいたが、職も探さずにいたのでよ

く父に叱られていた。小田原や防府などに転居して塩作りをしたりしていたがうまくいか

ず、私は兄夫婦の家計も援助した。 

 父は昭和 27 年、母は昭和 46 年、上の姉は平成 13 年、下の姉は令和 2 年に亡くなっ

た。それぞれの葬儀、父の 50回忌も終え、今はほっとしている。 

 

 余談ではあるが、私は女学校時代から勉強よりも体を動かすことの方が好きだった。女学

校の時は、軟式テニス、バスケットボール、9人制バレーボール、水泳、弓道をし、30歳



を過ぎてからはスキーを始めた。家に先生を招いてお花とお茶を習い、着物が好きだったの

で訪問着、小紋、色留袖などを染めて帯など色々と作った。三味線（長唄）や革染めもずい

ぶんやったし、今はコロナで中断しているが、退職後は日本画、書、版画にも取り組んだ。

写真と旅行も好きで、観光客がいない 8 月末頃の京都奈良には仏像の写真を撮りによく行

った。 

 旅行が好きで国内・海外に行ったが印象に残っているのは海外旅行だ。初めは団体旅行で

行っていたが、その後は個人でも行くようになった。退職後は下の姉をよく国内外に連れて

行ってあげた。 

女学校時代の友人のご主人が新聞協会のヨーロッパ総局長としてパリに赴任し、16区と

いう高級住宅街に住んでいたので毎年 2 週間くらい遊びに行っていた。一人でパリの街を

ブラブラと散歩したり、写真を撮るのが好きだったので写真を撮って楽しんだり、運転好き

のご主人に連れられて観光客のいない街や郊外に遠出したり、地元の人しかいないような

レストランに連れて行ってもらったりした。特に大晦日のノートルダム寺院のミサは素晴

らしかった。年が明けると皆が「ボナネ（「めでたい年」という意味）」「ボナネ」と言いな

がら知らない人通しでも抱き合ってお祝いをするのですが、印象に残る楽しかった思い出

だ。ノートルダム寺院が焼失したのは残念である。 

 

 



  

  



  

 

 その友人が心臓発作で急死した。「主人を頼む」と言われていたので、子供の時から知っ

ている 2 人の息子さんを含め、食事会に参加したり、温泉にお招きしたりしたが、そのご

主人も亡くなってしまった。2人の息子は私のことを母親の様にに思ってくれ、今はそのお

嫁さんともお付き合いがある。お嫁さんはお茶をやっているそうなので、東玉川の家を引っ

越す際には、私の着物類や革染め草履、バッグ、アクセサリー、下の姉が作った組み紐など

をあげる事が出来た。その他、洋服、宝石類、アクセサリーなど皆様に使っていただき又庭

の植物、水琴窟などお好きな方々に差し上げ、永年住んだ家の思い出を皆様が引き継いでく

ださったことを感謝している。 

 戦後からは東玉川のご近所は古い家も建て替えられ、庭のないお宅ばかりになりました。

引っ越しの際、ご近所の方からは「まるで自分の家の庭の様に思っていたので、このお庭が

無くなるのはとても残念で悲しい」とおっしゃっていただき、改めて庭を見てみると自宅は

まるで森か林のようだった、と想い出した。 

 

家の思い出も記しておきたい。 

自宅は総檜で平屋だが大黒柱（地方の民家の様な太い柱ではないが）は二階建ての長さで

天井が高く、入母屋造りで瓦も三州瓦で大きかった。昭和 50年頃の葺き替えの際は普通の

職人ではこの大きく重い瓦と急勾配の屋根は無理、と言われた。台風でも大雨でも一度も手

入れしないままであった。 

小学生の頃、新築の自宅の檜の廊下はおからを木綿の布に包んで拭き、その後乾拭き、長

押（なげし）、柱は豆乳に浸した布を固く絞って拭き、紫檀（したん）の机は胡桃（くるみ）

を割って中の実を金槌で叩いて駒まくし、それを布で包んで拭いた。これが子供の仕事だっ



た。 

家は坂道にあったので裏門からは直ぐに家に入り、表門からは玄関までが坂だったので

縁側は大人の腰の高さになっていた。井戸は表門の中の築山の下に掘ってあり、裏の台所ま

でパイプで水を引き、台所の流し台の横に子供の背丈よりも大きいポンプがあり炊事に使

った。五右衛門風呂だったお風呂は子供がポンプを漕ぎ水を入れ風呂の上のタンクに水を

溜めておく決まりだった。風呂焚きは台所の揚げ板を上げて大人の首から下位までの高さ

の地下の石段を下り、石炭で焚いた。 

庭は門構えの松の他に樫、黐（もち）、槇、梅、桜、南天、躑躅（つつじ）、梔子（くちな

し）、山茶花（さざんか）、椿、紫陽花、その他いろいろ。裏庭には柿、梨、桃、栗、雪柳、

桜桃（ゆすらうめ）、竜舌蘭（りゅうぜつらん）、芭蕉などの花々が植えてあった。父の田舎

では、裏庭に花椆（かりん）「お金を借りない」、樫（かし）「お金を貸す」を植え、表庭に

黐（もち）「金持ち」を植えるという風習があったそうだ。家には花椆（かりん）は無かっ

たが、樫（かし）と黐（もち）が植えてあり、家を処分する年に初めて黐（もち）の木に赤

い小さい実が一杯付いて名残りを惜しんでくれたように思う。 

 

 

（表門） 

 

（裏口） 

 

 ドレスメーカー学院で教職の座に就いていた頃は、労働省や文部省が実施する服飾関係

の国家試験にも加わり、法務省が管轄する受刑者作成の作品の審査も行った。色々な業界の

方と交流することができ、今までは全く知らなかった知識や考え方を学べたものも良かっ

たと思う。 

 

 下の姉が亡くなり、家族がいなくなったけど、今の家に落ち着く事が出来てよかった。弁

護士の先生、ケアマネジャーや介護の関係の方など、身内のように気遣っていただく方に知

り合えたことに有難く感謝している。 

 

 なんで戦争に反対しなかったのか、という若い人がいる。しかし、そういう人に知っても



らいたい。今の社会主義の国よりももっと厳しく、国民一丸となるようにと何年も洗脳する

ことで教育をし、何も教えてくれなかった時代が日本にもあったのだということを。今の

90歳以上の人はそういう環境で育っている。若い人たちは何かを主張する前に何が大切な

のか、何が必要なのか、を考えてほしい。 

親を大切にし、親を含めた他人への言葉遣いを大切にして欲しい。人は何か一つは必ず良

い所を持っている。それを誉めてあげることでその人は変われる。そう思って人と接してほ

しい。ほんの一つの思いやり、ほんの一つの言葉遣い、ほんの一つの考え事、これがとても

大切だと思う。 

 

 

 

 


